作者: 王玉梅
母親祖籍安徽，民國十三年出生於山東，經歷大時代盛衰變遷，見識廣博的她，堅忍負重，豁達寬容。母親在世的九十二年，走過很多地方、結識許多朋友，也行過許多善事。她不畏現實生活的困苦，勇敢地背著自己的十字架跟隨耶穌基督，活出基督精神，一生豐富精采。
母親自幼跟隨參與建設津浦、膠濟鐵路工程師兼德語翻譯的外祖父行走四方，也定期和外祖母到天津的親戚家渡假遊玩。民國三十六年結婚後，和父親隨山東濟南聯合中學的師生，在漫天烽火中顛沛流離，曾旅居江西、廣州、澎湖多處，期間外祖父母心疼有孕在身的女兒，特地前往協助陪伴，全家最後輾轉來到台灣，最終定居台北。
母親曾在台中的大肚國小、台北的中山國小和石牌國小擔任教職，她處事認真、因材施教、視學生如親，為人誠懇正直又慷慨大方，因此结交了不少親似家人、來往一輩子的好朋友。記憶中，父母都很好客，母親尤其關心身邊需要幫助的人。曾是千金小姐的她，放下筆桿挽起袖子，家事粗活樣樣都能自己來。每到年節，家裡總是高朋滿座，美食佳餚，擺滿一大圓桌，被邀的客人多是單身的同事、無家可歸的學生、及客居他鄉的鄰居朋友。
外祖母出身官宦世家，知書達禮但規矩很多。母親是獨生女，雖被萬般竉愛卻也被嚴格約束。母親深知箇中滋味，因此對我們實行愛的教育，凡事循循善誘，從不強迫或打罵喝斥，在交友及婚姻方面也給我們很大的自由。有時看到學生家長管教孩子太過嚴厲，她會苦口婆心地勸導，希望孩子們都能有快樂的童年。民國四十八年，母親調職台北，有一天，一輛大型遊覽車停靠校門，原來是母親之前服務學校的同事，趁全體教職員工北上旅遊之便前來探望。母親驚喜之餘，安排他們參觀校園。當年的中山國小全校有將近九千名學生，是台北市排名第二大的小學。林校長當時正忙於公務，還特別騰出空來跟訪客打招呼，引起校內一陣騷動。母親的好人緣，果真不同凡響！
母親中學時遷居安徽蚌埠，就讀私立崇正女中。當日軍入侵，外祖父母一家人都進入屬義大利烏蘇拉會修女管理的學校避難。雖然日、義同盟，日軍不敢侵犯同盟國的處所，但校方仍緊閉大門保護難民。仁慈的修女每日和難民一起生活，分享有限的資源，並為孩子補習功課、為家長講述聖經故事，期以安撫眾人的焦慮。外祖父母和母親，因受修女大愛的感召，渴望認識耶穌，在接觸道理後，當下就決定領洗成為基督徒，從此，他們的生活懷著喜樂與平安。民國三十四年，第二次世界大戰結束，母親的學業也告一段落，由於品學兼優，她獲聘成為母校小學部老師。到了台灣，感恩念舊的母親，常和同學帶著孩子們，乘火車到新竹湖口鄉探望亦遷居來台的老師冀姆姆、蔣姆姆等人。老修女看到已屆中年的學生高興的合不攏嘴，對我們這些晚輩更是疼愛有加。
母親對人總是和顏悅色，親切有禮，是實至名歸的基督徒。記得小時候住在鄉下，附近沒有教堂，每個主日我們都得搭客運或火車去參與彌撒祭獻。雖然交通很不方便，母親卻從未耽擱孩子們的要理課程，及領受聖體、堅振和修和聖事。遷居台北後，大直天主堂及石牌天主堂就像我們的家一樣，神父是我們最敬愛的家人。一年夏天，母親和同屬石牌堂的教友杜鴻文老師，一同去荷蘭看望退休返鄉的滿濟世神父，並至羅馬、米蘭、梵諦岡等地朝聖。回到台北，母親興奮地表示，此行終於再見到她最敬愛的老師：耶穌會士方神父。母親是位令人感覺溫暖的人，她教授中文幫助離鄉背井的外籍神職人員克服語言障礙；當朋友身處困境，她會盡心盡力地幫忙到底。她常以自己的生命故事鼓勵人，要全心信賴上主，要接受並勇敢地面對問題、解決問題。母親敬主愛人，惜福惜緣，對信仰堅定不移，是留給我們子孫最珍貴的禮物。
母親溫婉賢淑，看似柔弱，內心則十分剛強。民國六十七年，在外祖父、父親先後蒙主恩召、兒女們赴美進修後，就申請提前退休，全心在家陪伴年事已高的外祖母，直到外祖母安息主懷，母親了無牽掛赴美依親。母親和藹可親，受到居住各地兒孫們的歡迎，女婿們亦由衷尊敬這位有智慧又十分謙遜的岳母大人。一九八六年，弟弟成家後，母親才在舊金山灣區定居，和他們共享天倫。母親說，夜裡偶爾聽到火車的鳴笛聲，讓她憶起童年舊事。弟媳說，母親不僅是好媽媽，更是位有修養的好婆婆，一直以來非常尊重她，從未過問她理家或干涉她對孩子的管教。母親共有孫子女十人、曾孫七人，每個孩子都愛奶奶/外婆/太婆，也都是她的心肝寶貝。她最後一次滔滔不絕地和我們說話時，就一字不錯地叫出她十個寶貝的名字。
二千禧年，母親被診斷罹患阿茲海默症，於是台美兩地全家總動員，輪流陪伴照顧她的生活起居，參加各項課程與治療。她是聖荷西華人天主教會松柏組的會員，也曾是聖母軍無玷聖母支團的團員，每星期有一天的聚會、有二天的外出探訪。和朋友聊天互動、參加社交活動，的確使她增加許多活力。居住台北時，我們出席康泰基金會主辦的戶外活動，也參加台北市立醫院仁愛院區舉辦的音樂、藝術、懷舊、認知等治療班。母親最喜歡上音樂班，因為她愛唱歌，精神好時，整首「小城故事」一個音符也不會錯。我也報名參加「家庭照護者陪訓班」，希望照護得宜，能延緩退化速度、提高生活品質。母親每日正常進食，定時散步和曬太陽，除記憶力日漸衰退，身體其他部分似乎都很健康。有人攙扶，甚至可健步如飛呢。
漸漸失智的母親，總是不時地向家人及照顧者表達感謝與歉意，她深至靈魂的禮教修養，令我們望塵莫及。她病到最後，什麼都忘了，卻從未停止感謝讚美主。去年二月，母親不幸跌傷骨盆，長期臥床，使她體力大不如前。今年三月，她的吞嚥開始有困難，數次進出Stanford醫院急診部。四月下旬，接受醫師的建議，開始居家安寧療護。她最後一次住院時，大部分時間都在昏睡，清醒的時候問她：「要吃東西？還是喝水？」她輕聲地回答說：「要祈禱！」其實，母親早已準備好隨時面見天主了。離世前的最後幾天，她閉著眼睛，不再說話。專業的護士們二十四小時輪值照顧，靜靜地觀察記錄她的呼吸、脈搏等狀況，適時地給予氧氣及藥物，幫助母親更舒適地渡過生命的最後一程。子孫四代共聚一堂，輪流向她道別。我們圍繞在她身旁，或唱歌或唸經或祈禱或靜靜陪伴。六月六日上午十一點，媽媽在玫瑰經的禱聲中慢慢停止了呼吸，非常平靜安祥地回歸天家。
依然優雅美麗但清瘦許多的媽媽，使我想起如煙往事中溫柔的媽媽、慈祥的媽媽、能幹的媽媽、辛苦的媽媽、體貼的媽媽和年老生病的媽媽。親愛的媽媽，感謝妳賜給我們生命！更感謝天主將您賜給我們！
發表於二零一六年 九月 第二九四期 – 沈光霞姊妹紀念專刊, 回到本期目錄